Herculanum n'a pas été ensevelie par la cendre mais par la boue — une nuée pyroclastique qui a scellé les poutres de toit, les portes et les meubles en bois sur place, carbonisés plutôt qu'incinérés. Pompéi, située à dix-huit kilomètres plus près de la côte de l'époque, a reçu la cendre. La même éruption de 79 apr. J.-C. a produit deux archives archéologiques entièrement différentes, et c'est cette différence qui explique pourquoi les itinéraires les associent. Pline le Jeune, observant depuis Misène, a décrit un nuage en forme de pin parasol. Ses lettres à Tacite restent le seul témoignage oculaire de l'événement. Les deux villes ont ensuite disparu de la carte pendant seize siècles. Herculanum a été découverte par des puisatiers en 1709 ; les fouilles systématiques à Pompéi ont commencé en 1748 sous Charles de Bourbon, et les tunnels de ces premières campagnes marquent encore la stratigraphie. Un tour de Rome à Pompéi et Herculanum croise donc autant deux histoires de fouilles que deux villes. Pompéi couvre environ 66 hectares, dont environ les deux tiers ont été mis au jour. Son tracé urbain survit intact : pavage en basalte avec des ornières profondes, pierres de passage surélevées, conduites en plomb en dessous. Le Forum se trouve au centre civique, flanqué de la Basilique et du Temple d'Apollon, avec le Vésuve encadré à l'extrémité nord. La Villa des Mystères abrite le cycle de fresques mégalographiques dans le deuxième style pompéien, et la Casa del Fauno s'étend sur une îlot entier. Les moulages en plâtre, réalisés selon la méthode de Giuseppe Fiorelli consistant à verser du plâtre dans les vides laissés par les corps décomposés, restent les objets les plus inquiétants du site. Herculanum est plus petite, plus dense et verticale. Le dépôt volcanique a atteint vingt mètres, ce qui a préservé les étages supérieurs, les cloisons en bois, une corde carbonisée et un cadre de lit en bois dans la Casa del Tramezzo di Legno. La Villa des Papyri a livré quelque 1 800 rouleaux carbonisés, désormais sujets à la tomographie par rayons X et au déchiffrement par apprentissage automatique. Les squelettes trouvés dans les hangars à bateaux le long de l'ancien rivage dans les années 1980 ont corrigé l'hypothèse de longue date selon laquelle la ville s'était vidée à temps. Les deux appartiennent au Parc archéologique de Pompéi, inscrit par l'UNESCO en 1997 aux côtés de Torre Annunziata. Les fouilles se poursuivent dans la Regio V, où de nouvelles fresques et un char cérémoniel ont émergé depuis 2018. L'entrée adulte standard pour la cité antique de Pompéi est de 20 EUR, et les portes situées Via Villa dei Misteri, 2, ouvrent de 09:00 à 19:00 tous les jours. Tout tour de Rome à Pompéi et Herculanum bien construit traite l'association non comme une duplication mais comme un contraste — une ville lue horizontalement, l'autre en coupe.